Teaser Tuesday #106 | Beautiful – Alyssa Sheinmel

Era la mia faccia. La mia faccia ha riportato ustioni di natura elettrica causate dai cavi trascinati a terra dal ramo dell’albero. Mi raccontano con precisione tutta la storia. Non ho ricordi, dopo le scintille che sembravano fuochi d’artificio; ascolto come se fosse un episodio successo a qualcun altro.
«Gli Smith hanno chiamato i soccorsi», dice papà; abitano tre case dopo la nostra.
«Evan Blake è corso fuori con un estintore e ha cercato di fermare le fiamme», aggiunge la mamma. Evan Blake è il nostro vicino, a volte va a pescare con papà. Mi chiedo se i miei genitori abbiano guardato Evan correre verso il mio corpo ustionato con l’estintore o se hanno ricostruito la storia solo dopo, quando l’hanno visto lì, con l’estintore rosso in mano e il mio corpo coperto di shciuma. La mamma dice che quando è arrivata l’ambulanza, l’albero stava ancora bruciando ma le fiamme si erano estinte; il mio corpo fumava. Avevo perso i sensi, non si sa se per il fumo o per lo shock. Non erano sicuri che sarei sopravvissuta, ma per una specie di miracolo ce l’ho fatta.
«Non è meraviglioso?», dice il dottor Cohen. «Per una specie di miracolo».

Credevo che i dottori non credessero ai miracoli, pensavo fossero uomini di scienza. Chirag non è ancora un medico e vorrebbe diventarlo, un giorno, ma non definirebbe mai quello che mi è successo come un miracolo, cercherebbe piuttosto di spiegare le ragioni scientifiche della mia sopravvivenza.
Vorrei che ci fosse Chirag al posto del dottor Cohen. Diversamente da lui, Chirag non direbbe mai che dovrei essere grata. Non voglio solo il Chirag di oggi, il podista della scuola superiore che mi terrebbe la mano e mi darebbe un bacio sulle nocche, ma voglio Chirag come sarà tra vent’anni, l’uomo con la competenza medica necessaria per spiegare le mie condizioni. Chiudo gli occhi immaginando Chirag con un lungo camice bianco quando il dottor Cohen ripete: «Lo sai quanto sei fortunata?»
Un paio d’ore dopo il risveglio arriva il dolore, qualunque sia la medicina che mi hanno dato per facilitare il passaggio verso lo stato cosciente, l’effetto sta svanendo. Quando me ne accorgo comincio a respirare affanosamente. Forse non ricordo come sia bruciare, forse il mio corpo è entrato subito in stato di shock per non sentire davvero, ma non può essere peggio di così; non sapevo che esistesse un dolore del genere. Il dottor Cohen dice che in effetti il corpo non ricorda il dolore, ed è questo che permette alle donne di partorire più di un figlio, aggiunge con un sorriso ironico. Non avrei riso a una battuta del genere nemmeno se fossi stata nelle mie condizioni migliori, ma al momento è difficile immaginare che un giorno potrò tornare a sorridere.